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LE SENS DE L'HISTOIRE CHEZ LES INDffiNS WAYANA 
DE GUYANE. UNE GÉOGRAPHIE HISTORIQUE 
DU PROCESSUS DE« CIVILISATION » 
Jean CHAPUIS * 
Les Wayana constituent un groupe de langue carib d'environ 1 400 personnes, 
réparties entre la Guyane française, pour les deux tiers, le Surinam et le Brésil 
pour le reste. Leur conception de l'histoire, qui constitue ici l'objet de nos 
préoccupations, les amène à distinguer plusieurs étapes dans le développement 
des sociétés humaines de la région. Avant que la terre, les hommes et leurs sociétés 
ne soient créés, l'état du monde était fort différent. Anuktatop aptau, l'époque des 
transformations, correspond à cet état, auquel un événement imprévu mil lin, qui 
conduisit des esprits anthropomorphes initiaux aux humains pesants actuels. 
Alors commencent les stades barbares connus sous la dénomination Ulinumtop 
eitoponpë (le temps des guerres), car ils furent caractérisés par d'incessants 
conflits entre groupes ancestraux sous le couvert forestier, dominés par la peur 
permanente, les privations, la fuite et la proximité de redoutables créatmes. Suivit 
une période de transition , marquée par les mélanges (passage de l'endo à l'exo-
gamie) qui déterminèrent l'arrêt des guerres et conduisirent à la constitution de 
fédérations indiennes ; la paix, combinée avec la sortie de la forêt, permit enfin 
de passer aux temps modernes ou actuels (hemalë eitoponpë) qui se distinguent 
par la rencontre avec d'autres groupes, notamment les Blancs, venus quant à eux 
du dehors de la forêt. Précisons que cette chronologie historique ne doit rien à 
l'ethnologue: elle constitue la trame de l'autohistoire wayana (voir Chapuis et 
Rivière 2003) 1• 
Si un certain nombre de travaux ont été consacrés à la première phase, 
commune à de nombreuses populations amazoniennes, bien peu jusqu'à ces 
dernières années se sont intéressés au devenir historique de la créatme humaine 
dans les représentations indigènes ; on raisonnait encore trop souvent comme si 
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les sociétés aborigènes de cette aire, dont les Wayana font partie, s'étaient tou-
jours pensées telles qu'elles sont aujourd'hui, négligeant le long terme. Cette 
élision, qui n'a rien de spécifique à l'Amazonie, est souvent à la base d'une 
approche défectueuse, par les chercheurs, des sociétés concernées. Cependant, les 
choses sont en train de changer : outre le travail pionnier de Grenand ( 1982), qui 
livrait des informations sur les représentations historiques des Wayâpi, il existe 
une efllorescence de travaux récents consacrés à l'autohistoire : citons notam-
ment, en ce qui concerne la zone des Guyanes, les textes de Collomb (2000) sur les 
Kali'na, de Passes (2002) sur les Palikur, de Guss (1986) sur les Ye'kuana ou de 
Whitehead (2002) sur les Patamona. 
Le but de cet article est de VŠÙVÙWŸĚ de façon certes schématique, l'aspect 
dynamique de la représentation wayana de l'histoire : nous verrons comment ce 
que l'on peut appeler le progrès socioculturel, guidé par le démiurge, est corrélé 
très nettement à la sortie de la forêt ainsi qu'au métissage, associés à la paix et à la 
prospérité. C'est sur des groupes ancestraux, que je qualifie de clans à ancêtres 
totémiques, que s'est effectué, selon les indigènes, le travail de l'histoire. Les 
résultats présentés ici s'appuient sur un important corpus de données recueilli 
entre 1995 et 1998 dans le but de restituer l'histoire orale du groupe wayana 
(Chapuis et Rivière 2003). 
LA NAISSANCE DE L'HOMME PESANT 
Commençons par le commencement. Aux premiers temps de l'univers, tout 
était possible : il suffisait de désirer pour obtenir, de penser pour créer. Les formes 
n'étaient pas figées et il était commun qu'un singe, un arbre ou un oiseau se 
transformât en humain et vice versa. C'était l'époque des temps primordiaux 
( Ëtïtopo11pë pi11tële) - dite encore des métamorphoses ( A1111ktatop apta11) puis-
que les formes étaient labiles - durant laquelle tout ce qui existe aujourd'hui fut 
créé : la forêt, les fleuves et les montagnes, le soleil, les animaux et les végétaux ... 
Cette genèse prit fin au moment où les humains furent privés par le démiurge du 
pouvoir de métamorphose et d'immortalité qu'ils partageaient jusque-là avec les 
«esprits» yolok 2. Cet événement important fut consécutif à l'humiliation du 
créateur, publiquement trompé par son épouse 3 alors qu' il avait une apparence 
humaine, répugnante certes puisqu' il était couvert de lésions purulentes. La 
première humanité fut emportée, noyée par les flots jaillis du monde souterrain. 
La planète fut aussi brûlée par un immense incendie avant d'être écrasée par 
l'ancien ciel, devenu notre terre, tandis que le démiurge Kuyuli s'employait à 
recréer de nouveaux humains. Après plusieurs essais infructueux, notanunent 
avec de l'argile, ils furent tressés en arouman ( wama) : or, comme celui-ci séchait 
au soleil, la durée de la vie humaine s'en trouva limitée. La matière prit alors sa 
forme définitive ou presque : l'univers réel, léger, celui du rêve et des esprits, le 
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monde invisible des frontières labiles, caractérisé par la transformabilité et 
l'immortalité, libéra un monde figé et pesant, celui qui constitue le milieu des 
hommes du présent, soumis au règne de l' intransformabilité et de la finitude. 
Cette charnière historique, qui correspond à l'émergence du mal, du malheur 
puisque les humains devinrent en quelque sorte la proie des esprits, est commune 
aux traditions de nombreux peuples amazoniens, avec des modalités variables. 
Les chamanes constituent les ultimes passeurs entre ces deux espaces-temps qui 
coexistent et se mêlent à la fois 4 : eux seuls peuvent s'assurer les services, pour le 
bien ou pour le mal, de nombreux invisibles qui peuplent la terre enjouant parfois 
de mauvais tours aux humains. Il s'agit d'esprits de toutes sortes, répartis dans le 
ciel, dans l'eau et dans la forêt, qui font l'objet de nombreuses représentations et 
obéissent à une certaine hiérarchie (Chapuis 1998, pp. 698-704). Disons que le 
monde du rêve est constitué d'une série de niveaux, du plus haut, lumineux, où 
trône l'omnipotent démiurge Kuyuli , jusqu'au plus bas où vivent , à la lisière des 
deux univers, des esprits dont la capacité de métamorphose, aune du véritable 
pouvoir, est limitée. C'est en forêt , domaine du sauvage, que se manifestent 
principalement les esprits ; le village en est normalement indemne. Là encore, 
nous sommes dans un schéma classique en Amazonie et il n'est pas nécessaire de 
s'y attarder ici. 
INCERTITUDES DU SAUVAGE: LE CONCEPT D'ITUPON 
Avant d 'en venir aux étapes de l'histoire humaine proprement dite, il convient 
d 'insister sur le milieu qui lui servit de matrice : l'analyse de la représentation 
qu'en ont les Wayana est indispensable à l'approche de leur conception du 
progrès social. Les premiers hommes, en eftèt, eurent la forêt comme habitat 
exclusif. Mais ils n'y étaient pas seuls, coexistant depuis les premiers temps dans 
ce milieu avec des créatures maléfiques et dangereuses qui n'ont d 'ailleurs pas 
totalement disparu. Interrogés à ce sujet , les Wayana ont du mal à les caractériser. 
Soit ce sont des esprits qui prennent apparence humaine, soit ce sont des humains 
bestiaux, soit encore une catégorie intermédiai re d'entités floues .. . En fai t, il 
semble que l'on doive considérer le «sauvage», it11po11, «celui de la forêt» 5, 
comme une catégorie qui permet d'articuler monde des hommes et monde du 
rêve 6• De même, et nous allons y ŲŤẂŤŪÙWŸĚelle sert à penser, par antithèse, la 
modernité. Aussi convient-il d'emblée de préciser son contenu (voir Annexe I). 
Le terme it11po11 subsume sous une même appellation, par référence à un 
milieu (it11 : la forêt), des catégories d'êtres qui flirtent avec la frontière séparant 
les humains des esprits. Cette proximité douteuse rend leur identification difficile. 
De ces inquiétants personnages, mon ami Aimawale dit : « tous, Akuliyo, 
Tëmimë, Itukala ... sont des it11po11. Mais certains sont de simples hommes, 
d 'autres sont un peu espri ts, d'autres enfin complètement esprits». D issimulés 
189 
JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ DES AMÉlRICANISTES Vol. 89-1, 2003 
par la forêt, toutes ces créatures ont en commun de terroriser les humains 
ordinaires. C'est justement leur mystère, garanti par la densité et l' inunensité du 
sous-bois, qui explique la crainte panique qu 'inspire aux Indiens cette catégorie 
d 'êtres : «on ne connaît le pouvoir réel d ' aucun it11po11, même pas des Akuliyo 
(pourtant bien réels] ; on a peur de tous », dit encore Aimawale. Il y a là un t ra it 
que l'on retrouve partout : l'étranger lointain, mystérieux, se voit attribuer une 
force exceptionnelle ou des dons de sorcellerie incomparables (voü; pour l'Occi-
dent, Hell 1994; Harrison 1992; pour l'Amazonie, Bult Colson 1973, p. 8 ... ). On 
ne s'étonnera donc pas que les Wayana attribuent à ces êtres des propriétés 
étranges et puissantes qui les rapprochent des esprits car la forêt, espace par 
excellence de la sauvagerie, constit ue justement une cache. À l' inverse, les Blancs 
en sont quasiment dépourvus puisque, vivant à découvert, ils ne peuvent se cacher. 
La forêt doit être considérée conune l'espace où la limite entre monde du rêve 
et monde ordinaire est la plus incertaine. Il s'agit d'une sorte de troisième terme 
entre ces univers, d 'un lieu sombre et inquiétant où la transformabilité (le pouvoir 
de métamorphose) est mise à l'épreuve : là, les esprits peuvent aisément devenir 
visibles, tandis que les hommes qui y demeurent ne sont pas tout à fait humains. 
Et c'est pour des raisons de ce type que certains secrets, à l' origine des principales 
coutumes (chants, initiation, da nses), y furent révélés aux Indiens : c'est seule-
ment en ce lieu osmotique qu'était envisageable la transmission à un homme 
ordinaire, égaré là par magie, d 'un savoir surhumain (voir Hurault 1968, p. 118; 
Alalikama in Chapuis et Rivière 2003) qui a llait bouleverser la société par 
l' instauration de rites nouveaux. La forêt est , à suivre les Waya na, l'épicentre du 
merveilleux, c'est-à-dire d'un domaine où ils croient« tout possible » (Lecouteux 
1998, p. 13). 
LES « VRAIS HUMAINS » : DU « PUR » SAUVAGE AU MÉTIS, DU CLAN À L' AMALGAME 
Revenons aux seuls ancêtres (voir Annexe 1), ces sauvages ( it11po11) considé-
rés comme innombrables. Quels rapports entretenaient-ils entre eux? Quel type 
d'existence menaient-ils? L 'histo ire des guerres et la geste de Kailawa ( KailmM 
eitopo11pë), le héros culturel, permettent de répondre de façon satisfaisante à ces 
questions. 
L'ère des clans 7 
Des ancêtres, nous savons que le démiurge les dota de la parole ainsi que de 
règles de comportement social régissant principalement les rapports entre affins 
(Chapuis et Rivière 2003). C'est sur des critères morphologiques, comportemen-
taux ou culturels que les clans, qui portent quasiment tous un ethnonyme à 
référent animal 8, se distinguaient jadis entre eux: les Umuluyana (gens de la 
grenouille 1111111/11] avaient de gros bras comme elle ; les Kumakayana (gens du 
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fromager] habitaient des cabanes construites sur ces arbres ; les Mekuyana [gens 
du sapajou fauve] étaient, comme cet animal, rasés à l'exception d'une crête 
centrale; les Pilisiyana avaient une voix aiguë ressemblant à celle de la perruche 
pilisi ... Mais leurs différences sont-elles originelles ou historiques? Il semble que 
les Wayana penchent pour la première hypothèse : ils émergèrent tels quels, 
chacun avec ses spécificités. Cependant une grand-mère affirme que ce n'est qu'à 
la suite d ' une période pré-babélienne, où tous parlaient la même langue, que 
Kuyuli aftècta une langue spécifique à chaque peuple et leur enjoignit de s'orga-
niser sur la base de ce seul critère, en les rendant étrangers les uns pour les autres. 
En tout cas, la tradition orale, fort prolixe sur bien des points, ne traite pas, à ma 
connaissance, de l'acquisition de leurs particularités : il n'y a pas (ou plus) de 
discours sur l'origine des clans. 
Quoi qu'il en soit, l'histoire humaine, dès le départ, est le fait de groupes 
ancestraux différenciés ayant en conunun d 'être placés en pleine forêt, à proximité 
des êtres dangereux que nous avons répertoriés (Annexe I). Les Wayana pensent, 
et c'est une donnée importante, qu'autrefois les humains, et les it11po11 de toutes 
sortes, étaient bien plus nombreux que maintenant. Ce grouillement de peuples 
liés par des relations complexes dans l'obscurité du sous-bois ne pouvait manquer 
d 'engendrer, selon eux, un état de guerre permanent : la tradition orale nous dit 
que la terreur était quotidienne, les privations constantes, l'instinct meurtrier une 
deuxième nature. Les he111ït (plantes à pouvoir) à fonction meurtrière étaient 
d'usage courant et stimulaient l'agressivité des hommes- le hemït est une figure de 
l'ombre, de la sauvagerie, du clan et de la mort (Cha puis 2001 ). Il faut dire que ces 
groupes vivaient dans un état d 'endogamie exclusive 9 et que la rencontre d'étran-
gers provoquait le meurtre et enclenchait la vendetta, à quelques exceptions près. 
Écoutons, par la voix de Kuliyaman, cet honune des temps anciens qui va pêcher : 
«Je vais chercher une canne à pêche ; [comme] j 'ai rêvé que j 'allais peut-être voir 
un étranger 10, j'emmène de quoi flécher ! J'enunène de quoi tuer [mais] c'est 
peut-être l'ennemi qui me tuera ! ». L'étranger ( ka/ipono) est assimilé au fauve 
(kaikui) - qui lui sert souvent de métaphore - dont il faut se débarrasser car il 
menace la communauté. 
C'est la période des clans, ces derniers constituant, aux yeux des Wayana, les 
seules entités politiques locales interactives de l'époque. Très nombreux, liés par 
des rapports variés et souvent opportunistes 11 , les clans sont caractérisés, selon 
l'autohistoire, comme possédant une réelle indépendance, une agressivité instinc-
tive, une mobilité permanente (partagés qu'ils étaient entre la fuite et l'attaque), 
l'absence de biens occidentaux et de contacts avec les Blancs. Surtout, les clans 
primitifs étaient dotés d'un niveau technologique presque nul 12 : ils ne brûlaient 
pas <l 'abattis (sauf exception), ne disposaient que de petits campements sans cesse 
mobiles et faisaient généralement griller leur viande 13 ; dotés de haches de pierre, 
ils ne savaient pas nager (comprendre : puisqu'ils vivaient exclusivement en forêt), 
ni fabriquer de pirogues susceptibles de naviguer sur les fleuves qu'ils devaient 
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franchir au niveau de gués. Une certitude : ils aimaient se battre, tuer. Ils avaient 
le goût du sang. Bref, les ancêtres ne différaient guère des animaux, ainsi que le 
laisse entendre le passage suivant où leur comportement bestial est ainsi stigma-
tisé par un chef plutôt pacifique alors qu' un de ses hommes veut attaquer 
l' adversaire : « ne provoquez pas les barbares, ne vous comportez pas comme les 
chiens [comme des animaux] ! Soyez humains, à présent, faites la paix !.. », ce 
qu 'il justifie en disant que c'est pour éviter le cycle de la vendetta. Par rapport à 
l'étape initiale, où la créature humaine se caractérisait simplement par son 
absence de capacité de transformation (ce qui la rendait prisonnière de sa 
condition), par l'inexistence de vie sociale et de technologie, être « humain » ici 
implique de nouvelles exigences : c'est précisément contrôler ses instincts, penser 
à l'avenir, se démarquer de la sauvagerie ... Nous allons voir que cela a nécessité un 
long processus de« civilisation ». 
La période intermédiaire, ou ère des e111boîte111e11ts 14 
La fin de l'ère des clans - qui n'est d'ailleurs qu 'une tendance générale, non 
une mesure homogène et imposée : certains clans en effet ont choisi de conserver 
leur « sauvagerie» -, corrélée au mélange (eftèt de l'exogamie), au commerce et à 
la paix, est bien connue de tous les Wayana. De faço n caricaturale, un récit nous 
montre comment les clans furent contraints de se mêler. Kailawa, avatar du 
démiurge, chamane meurtrier, maître des plantes à ŮŬẀẂŬÙÍŸĚextermina tous les 
groupes, ne sauvant à chaque fois qu' un ou deux jeunes garçons. Ces derniers, une 
fois adultes, l'aidèrent grâce à l'influence des llemit, à poursuivre son œuvre, 
l'extermination du mal, autrement dit des antagonismes perpétuels, automati-
ques. Ainsi finit par éclore la société wayana, plurielle et pacifiée, à partir de la 
coexistence amicale de jeunes« innocents», c'est-à-dire d'enfants non pervertis 
par la haine réflexe et viscérale des adultes pour tout ce qui leur est étranger. Car 
le plus dur, évidemment, consistait à intégrer dans une unique société (ou famille, 
weki) des membres de gro upes qui se haïssaient depuis la nuit des temps : c'est ce 
prodige que réalisèrent des llemit apaisants, ouvrant la voie au processus de paix. 
Cette mutation historique est annoncée par le bruta l changement d'attitude du 
nouveau Kailawa, celui qui a succédé au Kailawa fédérateur, guerrier d'une 
chasteté absolue, vivant à la dure, et qui ne se nourrissait que du sang des 
ennemis : « C'est fini ! J 'ai envie de faire l'amour ! J'ai envie de bière de manioc ! 
J'ai faim ! Je veux manger de tout ! » dit son successeur. 
L' histoire des guerres, quant à elle, dont celle de Kailawa constitue une reprise 
sur un mode métaphorique, nous révèle que, progressivement, les clans, fragmen-
tés, durent s'allier, intégrer des coalitions de plus en plus vastes sous l'autorité de 
chefs de guerre pour éviter de disparaître. L'alliance entre groupes succédait 
souvent à une violente période d' affrontements. Sans que l' identité clanique ne 
fftt nécessairement perdue - sa permanence encore de nos jours en témoigne - , 
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des hégémonies se mettaient en place, conune celle des Upului, fédérateurs dans 
l'exemple suivant : « Les Upului étaient nombreux : les Umuluyana, les Opak-
wana, les Papakwaiyana, les Kuwalakwalïyana, les Kuwananïyana [ ... ] [Sans 
compter] les Upului Palilitë, les Pïlëuyana ( ... ) les Upului étaient très nombreux 
( ... ) ». 
À l'issue de la longue période de conflits qui caractérisa l'ère des clans, trois 
événements «civilisateurs» survinrent, instaurant une césure irréversible entre 
un passé sauvage et un présent qui ne l'est plus, devenu enfin paisible et ouvert aux 
échanges. L'un est le mélange entre clans totémiques, qui prit plusieurs figures. 
Imposé, véritable technique civilisatrice dans les mains de Kailawa, il fut , d'après 
des récits plus analytiques, le résultat d'un amenuisement démographique 
majeur des clans, d'une volonté de ne plus vivre dans la terreur, d 'un désir de 
sécurité et de confort de la majorité d'entre eux qui les poussa à s'allier selon des 
modalités variables : l'endogamie cède la place à l'exogamie. Aux yeux du vieux 
savant wayana Kuliyaman, la plupart des peuples indiens actuels sont le produit 
de nombreux métissages 15, dont la paix est le fruit (Cbapuis à paraître) : 
« Finissons-en ! », disent-ils, « finissons-en donc ! Nous avons parlé de mariage, 
vous avez donné (des femmes], les vrais Apalai ont bien dit cela[ ... ). On s'est marié 
avec des Apalaijusqu'à maintenant , nous [les Upului). Les Wayapi et les Tilïyo se 
sont mariés depuis, c'est ainsi. Nous ne faisons pas exception, nous sommes 
mélangés. Nous n'avons pas été tués grâce à lui, l'enfant» (du fait du système de 
parenté cognatique). En fait , c'est avec la paix que l'exogamie s'est étendue et 
systématisée. C'est un truisme, aussi bien dans le récit de la genèse du groupe que 
dans les représentations actuelles : «nous, les Wayana, on est des mélangés» : 
comprendre« des métis» (gens mêlés). Le métissage est sans conteste, pour eux, 
la condition essentielle du passage à « l'humanité» 16, grâce à la paix qu'il 
impose. Remarquons que ceci n'empêche nullement les Wayana de connaître 
leurs origines précises (« ma grand-mère était Opakwana et mon grand-père 
Upului »entend-on dire). Aussi chacun peut-il se prévaloir d'une double appar-
tenance : celle qui en fait un élément à part entière de l'ethnie wayana actuelle el 
celle, en indice, qui le rattache aux groupes sauvages ou clans du passé (Cha puis 
à paraître). 
La paix en cours de réalisation permit que les groupes recomposés sortent de 
la forêt, s'exposent, se livrent en quelque sorte : voilà le second caractère du 
changement opéré. C'est sur les rives des grands fleuves, et non plus au cœur de la 
forêt ou aux abords sombres des petites criques, que les groupes concernés 
trouvèrent la lumière de la paix et, consécutivement, la voie de la modernité. 
Précisons que la forêt archétypale est conçue sous l'aspect du sous-bois le plus 
obscur, de la partie la plus éloignée de ces grandes trouées lumineuses, véritables 
effractions solaires que constituent les fleuves. Si la première représente le lieu par 
excellence de la dissimulation, propice aux raids surprise en quoi se résument le 
plus souvent les affrontements amérindiens, les seconds en sont l'antithèse. Notre 
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conteur est précis : « les premiers Indiens qui sont sortis de la forêt [ ... ) out 
conunencé par s' installer dans des criques, puis ils sont allés vivre, ensuite, au 
bord des fleuves». L'analyse sémantique confirme le lien entre processus de 
civilisation et évasion hors du couvert forestier. En effet, pour désigner ce passage, 
toujours associé dans l'esprit indigène à une véritable mutation sociale, le terme le 
plus utilisé, et qui revient conune un leitmotiv dans les récits de fin de guerres, est 
tëlimakai {= tënmakai, të111ëli111akai) qui signifie «se découvrir », «se mettre à 
découvert » (si l'on est caché : ici, dans la forêt), « s'exposer » (mais aussi «se 
livrer », « se dénoncer »). Son référent est donc l'issue hors de la forêt, l'exposi-
tion aux regards et aux risques. Tëlimakai 17 c'est, métaphoriquement, accepter le 
contact, l'échange, ne plus craindre l'attaque surprise, les représailles, renoncer à 
la fuite. Cela implique l'idée d'un changement positif dans le mode de vie, d ' un 
pas vers le confort, d 'un abandon de la sauvagerie caractérisée quant à elle par la 
dissimulation. Écoutons Kuliyaman : 
Les vrais Wayana et les Kumalawai ( ... ] se sont mis à découvert. Pourquoi ? Ils voulaient 
de la viande car ils avaient très faim, ils ne voulaient plus de mauvais hocco, ils en 
avaient assez des nuées de moustiques [ ... ]. C'est de cette façon qu'ils se sont mis à 
découvert. Ils étaient devenus peureux et ne voulaient plus être tués : « allons-y, je ne 
veux plus être couvert de sang, je ne veux plus de sang, je ne veux plus être comme les 
ancêtres». 
On peut également utiliser dans cette acception le terme tëwekaktai, dont le 
sens premier est «sortir », et qui signifie aussi « naître», « accoucher». Or il y a 
bien de cela dans la pensée wayana : sortir de la forêt, c'est naître à un mode de vie 
nouveau, moderne et pacifique, qui tourne résolument le dos à la barbarie. 
Ça se passait comme cela : [les gens] se massacraient autrefois. Aujourd'hui , nos mœurs 
ressemblent à ceux des étrangers [occidentaux]. Tous les nôtres étaient dans la forêt, à 
l'époque, tous nos ancêtres, les Upului, les Apalai-Apama [ ... ). Tous étaient ennemis 
[ba rbares). Tous, les Palilitë, les Apalai ... s'entre-tuaient [et de mettre en exergue, une 
nouvelle fois, le système de la vendetta aveugle]( ... ]. C'est seulement à présent qu'on 
s'est accoutumé à vivre sur les fleuves. Tous, parce qu'ils vivaient dans la forêt , tuaient 
continuellement et c'est seulement parce qu' ils ont pris des épouses [les uns chez les 
autres) que s'est achevée la dispute entre nous. 
La conséquence, ou le prolongement, du processus en cours nous est donnée 
à comprendre à travers un extrait. Quand Kailawa eut décimé ses adversaires, 
formé le groupe wayana et assuré la paix, il s'occupa avec ses honunes de 
débarrasser les inselbergs et les fleuves, c'est-à-dire les principales voies de com-
munication, des redoutables monstres (it11po11) qu'elles celaient, comme le 111/11-
pele 18, les 111eli111ë, etc. et qui empêchaient les échanges commerciaux, pourtant 
rendus pensables par le nouvel état des relations sociales : 
Puisqu'ils en ont fini avec ça, avec le massacre des humains, puisqu ' ils en ont fini [la paix 
règne], alors ils s'en sont pris à ceux-là, ils se sont occupés des fauves. Ils les ont tous 
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tués : les gros kunawalïimë, des grands fauves, le tulupele, awawaimë. Jls les tuent. Ils 
tuent le fauve mëlëtu, il s le flèchent. Ils flèchent le fauve du lézard noir. C'est grâce à cela 
que nous pouvons aller aux sources sans risque. 
Ce faisant - la dernière phrase de la citatio n est éloquente à ce sujet - ils 
transformèrent, en les sécurisant, les fleuves et les inselbergs, qui permettent de 
passer d'un bassin fluvial à un autre, en voies d 'échange majeures liant les g roupes 
reculés à ceux qui se trouvaient mieux placés sur les circuits de traite. Un des 
enjeux de cette étape fut l' intensification de l'approvisionnement en produits 
occidentaux, surtout métalliques : mais cela, l'histoire indigène Je donne à penser 
sans l'énoncer explicitement, à de rares exceptions près. Il est probable que 
l'introduction de ces biens a contribué, par a illeurs, à favoriser certains g roupes 
locaux par rappo rt à d'autres, créant en partie ou faisant perdurer des inégalités 
sociales. 
Se mêler, sortir de la forêt, conunercer librement, constituent les principales 
étapes du processus de civilisation dont il a été question plus haut. On peut y 
ajouter trois éléments récurrents dans le discours wayana : l'abandon des hemït 
meurtriers, de ces produits dont l'usage quotidien entretient la haine ; la chute 
démographique, attribuée aux guerres 19 et justifiant des alliances quand la 
sécurité ne pouvait plus être assurée ; enfin la présence, toujours allusive, des 
Blancs, systématiquement associés à la paix. Au to tal,« être humain »consiste à 
se différencier radicalement des groupes primordiaux, les clans qualifiés d'it11po11 
par définition puisque sauvages. Qu'il y ait eu une avancée, Kuliyaman le dit 
cla irement : « autrefois, même les Wayana é taient des It11po11 », c'est-à-dire des 
hommes sauvages, de la forêt : mais ils ont changé, évolué, en se métissant, en 
sorta nt de la forê t pour devenir ce qu ' ils sont 20 . 
Le changement 2 1 do nt nous avons esquissé la direction s'est effectué sur le 
lo ng terme et est ordonné, dans les représenta tions, selon un o rdre chronologique 
g lo bal 22. Il n 'a pas cependant affecté de façon homogène to us les clans ou 
fragments de clans. N ombre de ces derniers sont demeurés barbares. À ce propos, 
Kuliyaman précise : 
Il y a beaucoup de familles : Oyaricoulets (Akulio), ltukala, Alamapokan, Alamapkot , 
Pa lilitë, Pakilayana, Umuluyana, Opakwana, Piyanai, Sikaleyana [ .. .). Ils habitent 
dans la forêt et vivent en fami lle comme les Wayana. Jls se font la guerre entre eux[ ... ]. 
Certains viennent jusqu'aux villages wayana pour voler. Ils parlent des langues diftë-
rentes. Ils sont méchants et s'attaquent parfois aux Wayana [ .. . ]. 
La barbarie n 'a donc rien d'une fatalité, elle résulte d 'un cho ix, comme le 
passage suivant l'indique clairement. Après un a ffrontement entre les Wayana et 
les Mawayana, qui s'achève par la paix entre les deux groupes, voilà ce qu'avance 
le conteur pour justifier le départ des seconds et leur refus du métissage : 
Mais ils ne se sont pas devenus Waya na 23 ; ils ont juste fait la paix et sont restés dans la 
forêt. Ainsi il n'y a pas de Mawayana chez nous ; s'il y en avait on le saurait, ils se 
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seraient métissés avec nous ! En fait , ils voulaient être vraiment sauvages, voilà pour-
quoi! 
La vie dans la forêt est donc un choix plus qu 'une contrainte. Le procès de 
« civilisation » n'a rien d 'obligé, il témoigne simplement de la volonté des groupes 
de ȘUŠŪŦŤÍŸĚd'opter pour le confort d ' une vie paisible facilitée par les échanges et 
l' usage des outils européens. À terme, cependant, il est inéluctable. En eftèt, « les 
Akuliyo et d 'autres groupes ne resteront pas toujoms des it11po11, ils changeront 
comme ont changé les Wayana », affirme encore Kuliyaman. Ils connaîtront, 
pourrait-on dire, un stade de civilisation supérieur. En attendant, s'ils restent 
dans la forêt, c'est« peut-être parce qu'ils sont très barbares 24, mais aussi parce 
qu 'ils ont peur de sortir, qu'ils ont peur du fusil». Un jour ils deviendront comme 
les Waya na, « qua nd ils sortiront de la forêt »,c'est-à-dire quand ils abandonne-
ront la forme clanique. D 'autres groupes encore, intermédiaires, sont partagés 
entre la forêt et la lumière, même s'ils ont connu de nombreux mélanges et 
bénéficié des avantages matériels de la paix 25, à l' instar des Wayana. C'est le cas 
de certains Tilïyo : ils se battent encore, leur instinct meurtrier n'est pas tout à fait 
éteint car ils ne s'exposent pas en permanence ; ce sont des demi-barbares. On 
peut ainsi repérer différents niveaux de civilisation. 
Du MÉTIS AU BLANC : VERS DE NOUVEAUX MÉLANGES 
Ethnie et modemité 
À travers ce qui précède, nous avons vu se succéder deux séries : d'un côté, la 
série forêt-obscurité-dissimulation-fourmillement de clans-endogamie-guerres-
usage intensif de produits magiques (hemït), série associée à l'organisat ion 
clanique ; de l'autre, celle qui associe berges des fteuves-lumière-exposition-
groupes métis (exogamie)-paix-abandon des produits magiques meurtriers-com-
merce, série qui caractérise, après une phase d 'emboîtements claniques, l'ethnie. 
La période des ethnies consacre l'aboutissement (toujours problématique, 
inachevé, instable, évolutif) du processus engagé qui trouve forme dans des fédé-
rations fondées sur des fragments de clans, d'une part, et sur des liens d'échange 
avec l'Occident - ou ses représentants -, d 'autre part. En eftè t, la paix s'est 
accompagnée d'un éclatement des clans dont les lignages ou les fragments de 
lignages, au gré des choix et des événements, ont investi des fleuves différents : un 
texte, Ëtakpaptoponpë, « L a Répartition », en rend explicitement compte (Cha-
puis et Rivière 2003). D a ns le même temps, de nouveaux rapports sociaux se sont 
créés sous la pression des événements. Puis un ultime phénomène de concentra-
tion s'est produit. 
Ce processus, lié en partie aux conditions de vie réservées par la France aux 
indigènes, est aussi imputable à l'action des Noirs marrons Boni/Aluku. Ces 
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derniers contribuèrent à attirer en Guyane française, au xxe siècle, l'essentiel de la 
population localisée précédemment sur Je versant brésilien des Tumuc Humac : 
[ ... ] Yamaikë va informer les gens, et Paikë y va aussi 26• [ ••. ) «je suis venu ! », dit-il, 
« mes parents ! il n'y a plus de guerre maintena nt , n'ayez pas peur ! ce sont nos associés, 
nos fournisseurs peut-être [ ... ) c'est ce qu' ils m'ont dit » [Paikë transmet le message des 
Aluku : ils sont là pour commercer] : « nous [en Guyane française], nous avons des 
choses, des sabres, des perles, des pagnes, pas nos anciens pagnes en coton [ ... ). Nous ne 
serons plus piqués par les moustiques [grâce aux moustiquaires] [ ... ) les Aluku en ont 
amené de grosses [quantités], là sur le Marouini, parce que les Indiens, de leur côté, 
ramènent des légumes». lis ont dit seulement ça. « Allons informer nos fami lles [du 
versant brésilien], qu' ils aillent là-bas, ils [les Blancs] cherchent de la main-d'œuvre 
{peito) ! », disent-ils [ ... ). Beaucoup de Wayana viennent, ils s'installent là [en Guyane). 
L 'exemple le montre, ce déplacement nécessita également la participation 
active d ' une« élite »amérindienne, principalement celle du chef Twenke dont les 
aïeux furent parmi les premiers proto-Wayana à s'installer à proximité des Noirs 
marrons, au dépa rt du circuit de traite. 
C'est de ces accrétions en chaîne, réalisées dans la zone française du Litany, 
qu 'est né l'essentiel de l'ethnie wayana telle que nous la connaissons maintenant. 
Mais, pour que cette dernière existe en tant que telle, plusieurs conditions sont 
nécessaires. D 'une part, que les étiquettes claniques, sans disparaître, soient 
subsumées sous une appellation commune (dans ce processus, les Occidentaux 
j ouèrent un rô le non négligeable) : tout membre de cet ensemble hétérogène se 
reconnaît avant tout comme un Wayana. D'autre part, que Je groupe se do te de 
« productions symboliques à travers lesquelles [il] s'approprie son histo ire et se 
pense comme corps social » (Collomb 2000, p. 151) : parmi les principales, outre 
la langue, qui s'est homogénéisée, citons la cérémonie d ' initiation appelée marake 
ou, plus exactement sans doute, son ajustement à la nouvelle situat ion, ma is aussi 
un ensemble textuel et notamment la geste de Kailawa, «père de la nation »,geste 
qui est à coup sür une tradition inventée à la fin du x1xe siècle dans ce but. 
Par ailleurs, des rééquilibrages, des adaptations ont eu lieu, nota mment en ce 
qui concerne le rôle des fragments de clans a u sein des nouveaux ensembles 
sociaux. Je montre da ns une contribution à paraître comment la société wayana 
s'est stratifiée selon l'ordre d 'arrivée des fragments constitutifs de l'ethnie dans les 
zones d ' influence des Blancs ou des intermédiaires Noirs marrons. Ainsi les 
« gens du Marwini » (aussi caractérisés comme Wayanahle, vrais Wayana 27) -
entendons par là ceux qui établirent le plus tô t des rapports étroits avec l'Occident 
et s'installèrent dans le voisinage de ses représentants locaux (voir ci-dessus 
l'exemple de Twenkc) - ont formé un groupe socialement dominant , même s' il 
n'est pas homogène; en dessous, si l'on peut dire, on trouve la masse de l'ethnie, 
rassemblée sous la dénomination «ceux du Jari »,constituée en majeure partie 
d'Upului, qui vinrent rejoindre les précédents, acceptant de ce fai t une sorte de 
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perte de prestige en échange d' un approvisionnement régulier en matériel occi-
dental. Considérés comme des étrangers amis, «ceux du Par0t1 (de l'est)», 
principalement des Apalai, sont les derniers arrivés et se remarquent par la 
discrétion de l'immigré récent. Ces inégalités sont encore (mais de moins en 
moins) perceptibles sur Je plan politique, les « gens du Marwini » ayant une 
prééminence lors des décisions collectives. 
L'ethnie, chez les Wayana, est pensée à travers le filtre de la modernité ( iyanme 
eitop ). Produit de la fusion des clans, certes, elle est aussi fille de l'Occident. Les 
groupes dont les rives des grands fleuves sont devenues les espaces exclusifs sont 
«civilisés ». D'ailleurs, « on ne dit pas itupono pour les Wayana étrangers [du 
Brési l notamment], les Emerillon, les Wayapi [ .. . ]car on sait qui ils sont et aussi 
que ce ne sont pas des sauvages» : ils ne se battent plus, ou peu, n'utilisent plus 
beaucoup les hemit, connaissent de nombreuses techniques occidentales (usage 
du moteur et de nombreux outils). Or c'est justement parce qu'ils sont sortis de la 
forêt qu'ils ont rencontré d'autres peuples, conune les Noirs et les Occidentaux 28, 
dont leur avenir dépend pour partie. Tout un progrès social et culturel se manifeste, 
de la part des Wayana du présent, dans l'écart qui les sépare de leurs ancêtres et des 
sauvages actuels : eux, les modernes, sont pacifiques, maîtrisent la technique de 
l'abattis, habitent des villages semi-fixes placés sur les berges de grands fleuves, 
fabriquent des pirogues perfectionnées et motorisées, chassent au fusil , font 
bouillir leur viande et possèdent un outillage de fer 29 grâce à leurs échanges avec 
les Blancs ou, plus souvent, avec les intermédiaires de ces derniers. lis vont de plus 
en plus fréquemment vers la ville et leurs enfants sont scolarisés. 
Mais comment est conçue la modernité? En parlant des gens du passé 
(upakapta/ifom) ou des sauvages actuels, on dit qu'« on n'est plus comme 
autrefois» (upakatmela tëti11e) maintenant, ce qui signifie que les pensées et les 
comportements ont changé. Pour caractériser les ancêtres, on dit aussi« ceux qui 
n'étaient pas bons» ( ipoke111110111), d'une part, à cause de leurs mœurs violentes, 
d'autre part, parce qu'ils étaient rustres, ignorant la technique, l'outillage métal-
lique, etc. : leur vie était difficile. Cependant, dans le même temps où ils se 
modernisaient (iyanme tëti11e), les groupes se sont éloignés de la forêt et ont 
progressivement perdu les savoirs la concernant, notamment ceux des plantes 
magiques et des esprits : ces savoirs pour lesquels justement les modernes ( iyan-
kom) redoutent et respectent - c'est une donnée constante - les« sauvages». La 
civilisat ion est donc gain et, en même temps, perte. L'extraction de la sauvagerie, 
si elle a permis le confort, s'est accompagnée, aux dires des Wayana, à la fois d'une 
diminution importante du savoir concernant les forces dangereuses, surnaturel-
les, liées à la forêt, et d 'une altération des compétences physiques que conditionne 
ce savoir : un divorce s'est progressivement installé entre la forêt et l'homme 
moderne. De nos jours, les Wayana contemporains dans l'ensemble craignent la 
forêt à cause du surnaturel qu'elle recèle et dont, pour en avoir perdu la connais-
sance intime, ils ne savent plus se prémunir. À quelques exceptions près, ils 
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répugnent à s'y aventurer profondément 30, surtout s'il faut y dormir (c'est 
pendant la nuit que les forces surnaturelles agissent). Ce qu'ils redoutent le plus, 
c'est qu'il leur arrive des choses étranges, bizarres ( tïpop//(/k/ai). En fait, selon les 
jeunes qui en sourient mais ne sont pas plus téméraires, ils se font des illusions 
( lïpa11apopl/(/k/ai), prennent leurs idées pour la réa lité ou, plutôt, la réalité 
d 'autrefois pour celle de maintenant. 
Il est possible, au bout du compte, de dresser un tableau des étapes accomplies. 
Le processus évolutif est continu , complexe et ininterrompu. 
Stade Caractéristiques fondamentales 
période des transformations, première humanité formes labiles, changcantc.s; vie éternelle, facile 
et sa ns effort 
humains bestiaux, brutes anomiques (Annexe 1) pas de feu, degré zéro de la technologie ; ils man-
gent cru ; vie sociale nulle ou presque, absence de 
règles 
période des ancê tres ; stade de la barbarie et du vie exclusivement forestière, cachée, mystérieuse ; 
règne des it11po11 orga nisation clanique ; endogamie; coexistence 
avec de nombreuses créatures redoutables ; 
humains très nombreux et divers ayant des 
mœurs barbares ; déplacements à pied ; gofü 
pour le sang et la violence ; usage permanent des 
ltemït ; guerres intestines endémiques ; habitat 
fruste ; mobilité permanente; technologie rudi-
mentaire; absence <l 'abattis quasi générale. 
période inte rmédiaire ; paix et ouverture apparition progressive et généralisation des 
éléments suivants : exogamie; paix ; regrou-
pements d 'une population décimée; issue 
hors de la forêt, exposition et échanges ; éli-
mination des animaux monstrueux qui s'oppo-
saicnt à la libre circulation des personnes et 
donc des biens; apparition (ou développement) 
de l'agriculture; déplacements en pirogue ; 
abandon des ltemït meurtriers ; « invention » 
des motifs de l'artisanat, des chants et de l'initia-
tion ; int roduction des outils et armes métalli-
ques ; présence allusive, en toile de fond, des 
Blancs; contacts épisodiques avec les N oirs mar-
rons. 
période moderne concentration de population ; coexistence paeifi-
que au sein d 'ethnies fédératrices; usage com-
mun des outils métalliqués; it11po11 de plus en 
plus rares ; chasse au fusil ; intégration progres-
sive dans la société occidentale ; contac ts de plus 
en plus fréquents avec la ville, antithèse de la 
forêt ; scola risation des enfants; abandon pro-
grcssif des incantations, des plantes à pouvoir et 
du chamanisme. 
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Un futur occidental 
Il reste à préciser la conception wayana dominante concernant l'avenir. Si les 
sauvages sont condamnés, à terme, à devenir des modernes comme les Wayana, 
ces derniers deviendront progressivement, quant à eux, des Blancs ou, plus 
exactement, des Français. D'ailleurs, depuis 1998 et sur leur insistance, presque 
tous les Wayana du Litany ont acquis la nationalité française avec tous les 
avantages afférents. Plusieurs anciens, désabusés, m'ont d'a illeurs affirmé qu'« un 
jour, il n'y aura plus d' indiens, il y aura seulement des Blancs» : 
Les Wayana vont devenir comme les Blancs, s'habiller con11ne eux. Les chamanes vont 
disparaître,, on le voit déjà, conune les incantations ëlemi ; après moi [Kuliyaman] il n'y 
aura personne [qui sache toutes les histoires] ; de même le chant ka/au 3 1, et a lors il ne 
pourra plus y avoir d 'initiation : personne ne s'intéresse au ka/au, c'est dommage ! C'est 
bien qu ' il [l'ethnologue] s' intéresse à l' histoire ancienne car ainsi les jeunes pourront 
apprendre. 
De fait , bien des jeunes maintenant aspirent à devenir comme les Blancs 
( palasisi tëti11e111) et font tout pour cela : vêtements «branchés», chaussures 
style Nike, équipement musical performant (chaînes stéréo puissantes, walkmans, 
etc.), équipements électroménagers (machines à laver - même si, souvent, ils ne 
possèdent pas le groupe électrogène qui en permettrait l'usage-, machines à râper 
le manioc, etc.), lits, tables, séjours de plus en plus fréquents en ville 32 (Cayenne, 
Paramaribo, Saint-Laurent-du-Maroni) sans o ublier bien sftr la scolarité, le 
maniement de la langue frança ise et une familiarité certaine, bien que superficielle 
et Je plus souvent mal maîtrisée, avec certaines valeurs occidentales. A contrario, 
ils savent de moins en moins chasser, réaliser l'ensemble des objets d'usage 
courant, ignorent la plupart des histoires traditionnelles, craignent les techniques 
magiques et, pour les pl us jeunes, rejettent leur appartenance clanique, considérée 
comme un stigmate de ŸŠŲŞŠŲÙŤĚ... Bientôt, donc, il n'y aura plus de Wayana, 
disent ces derniers : ils se seront fondus aux Blancs, perdant leur indianité. 
Le Blanc n'est pas la condition de la modernité pour les Wayana, ni la seule 
version possible : il en est juste la figure la plus achevée et disponible. Pa r dessus 
tout , le Blanc est celui qui vit hors de la forêt. Ainsi les Wayana considèrent-ils que 
les Amérindiens kali 'na/galibi sont devenus comme les Blancs ( Taifa man palasi-
sime tëti11e) parce qu'ils vivent sur la côte, près de la mer, espace lié à ces derniers, 
tandis que les Noirs marrons Boni/Aluku, pourtant très occidentalisés, sont plus 
proches des Wayana en ce sens qu' ils vivent en lisière de la forêt, sur le haut du 
fleuve. Dans le même ordre d 'idée, les Surinamiens citadins, y compris les N oirs, 
sont appelés Palasisi (Blancs) pa rce qu 'ils habitent en ville, antithèse de la forêt et 
lieu de prédilection des Blancs. Au total, il apparaît nettement que le Palasisi est 
l'antithèse de I' It11po11 (sauvage). 
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On peut finalement considérer avec les Waya na trois types d'espaces structu-
rants et différenciateurs : la forêt, territoire des clans, lieu des esprits et des forces 
sauvages, surnaturelles; l'espace résolument extra-forestier, et uotamment la 
ville, lieu moderne et civilisateur par excellence 33, propre aux Occideutaux ; entre 
les deux, le fleuve qui constitue un moyen terme où vivent les groupes ethniques 
de même caractère que les Wayana : ni Blancs ni sauvages mais ouverts aux 
échanges. Trois figures archétypales synthétisent les différentes étapes socia les : le 
sauvage, l'homme des fleuves et le Blanc. 
CONCLUSION : LES MODP.RNES ENTRE VILLE ET FORÊT 
En définitive, on voit bien comment le concept d'itupon permet de penser la 
théorie wayana du processus de civilisation 34• Le civilisé peut se définir d'abord 
conune celui qui est sorti de la forêt, celui qui s'est exposé ( iwë/1111(/katpi) 35, qui 
s'est métissé 36, vi t une situation de paix (et donc qui ne connaît plus la peur), se 
déplace selon sa volonté, qui mange cuit et utilise un outillage de fer, pratique des 
échanges réguliers et monétarisés avec les Occidentaux. Si la forêt, comme l'ont 
bien montré Deshayes et Keifenheim (1994, p. 205), « est un lieu de transforma-
tion [ ... ] (où) chacu n cède de sa caractéristique propre au profit de l'autre», 
autrement dit si un homme qui va en forêt profonde prend le risque de s'ensau-
vager 37 (ce qui ressort de nombreux récits et mythes), à l'inverse un sauvage qui 
«sort» de la forêt, qui se dirige vers une zone exposée (village au bord du fleuve, 
ville), perd de sa sauvagerie. C'est dire que l'espace possède bien une fonction 
dynamique et créatrice : dans le cas présent, la conception wayana du processus 
de civilisation corrèle la trajectoire historique, inéluctable, qui mène du cœur de la 
forêt vers son extérieur (lisière, berges), à celle, culturelle, qui transforme le 
sauvage en civilisé 38 par l'acquisition, aboutissement d'une histoire complexe, de 
certains avantages jugés déterminants. Sur le plan de l'organisation sociale, on est 
passé du clan ancestra l, endogame et belliqueux, lié à la notion d'it11po11, à 
l'ethnie, mélange de fragments de clans en proportion variable, directement en 
prise avec l'Occident et la modernité. Bref, ]'Indien est condamné, dans la vision 
wayana contemporaine, à devenir Autre. L'inexorable processus qui éloigne de la 
mat rice forestière conduit d'abord au retrait partiel de l'identité initiale au profit 
du métissage et de l'identité et hnique, puis de l' indianité au profit de l'occi-
dentalité. À chaque étape, de nouveaux identificateurs de groupe sont établis 
(les ethnies se différencient entre elles par d'autres moyens que ceux utilisés par les 
clans), et de nouvelles stratégies identitaires mises en œuvre. 
Tl ressort de ce qui précède que les Wayana ont de l'histoire une conception 
dynamique et particulariste (à chaque type humain son histoire spécifique) de 
l'histoire, laquelle perd de sa transcendance dès l'ère des clans pour devenir 
immanente avec l'ethnie. Cette autohistoire est conçue sans hésitation en termes 
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de progrès vers la modernité et procède par étapes. La représentation orientée que 
les Wayana ont de l'histoire révèle l' imagequecegroupea aujourd' hui de l'espace: 
il va des ténèbres du sous-bois le plus reculé jusqu'au monde <l 'outre-forêt des 
Indiens les plus civilisés et, même, jusqu'au monde sans forêt des Blancs 39, dont 
le métissage avec les Wayana va ouvrir à ces derniers, à les en croire, la porte d 'une 
nouvelle phase de leur existence. 
A NNEXE 1. - Typologie des ITU/'ON 
Les lt11kala sont considérés comme de vrais esprits (yolokolile) qui ne « travaillent » 
pas avec les chamanes. On les trouve surtout en forêt, où ils se promènent nuit et jour ; il s 
fréquentent rarement l'abattis, et pas clans le village, bien qu'ils puissent exceptionnelle-
ment y venir. Ces vrais esprits se transforment en Piyanakoto (voir il1fm) ou bien encore en 
animaux 40 s'ils veulent devenir visibles : ce sont des forces pures, sans forme établie. C'est 
Kuyuli qui les a créés, mais ils ont acquis eux-mêmes leurs pouvoirs surhumains, c'est-à-
dire leur force physique et spirituelle hors <lu commun. Ils vont seuls ou en couple et, à 
l'occasion d 'une rencontre fortuite, peuvent se battre physiquement sous leur apparence 
anthropomorphe contre les hommes: ils sont alors toujours victorieux 4 1 car ils ne se 
fatiguent jamais. Généralement, la lutte se passe loin du village: soit ils tuent simplement, 
soit, après le meurtre, ils ôtent le cœur de la victime et mettent à sa place une feuille d'arbre. 
Dans ce cas, le chasseur aura le temps de revenir au village pour y mourir rapidement 42 . Un 
honune avait ainsi lutté avec un lt11kala : il est rentré chez lui, a raconté ce qui s'était passé 
à sa mère, puis s'est écroulé, mort. Les Elepata ti)•elem, variété disparue, avaient, comme 
leur nom l'indique, la bouche sur la poitrine 43 et ne pouvaient se transformer en humain 
ordinaire, conune les /111kala, mais seulement en êtres à l'aspect fantomatique. 
À côté de ces purs esprits, dont il existe de nombreuses variétés, on trouve une catégorie 
d'êtres qui , quoique monstrueux, sont considérés sans ambiguïté comme des humains : 
entendons par-là qu' ils sont dépourvus de pouvoirs magiques. li s'agit de géants hirsutes, 
infatigables, mangeurs de viande crue et dépourvus de toute trace de culture 44 ; ils ne 
connaissent pas le feu, n'ont pas <l'abattis, pas d'outils, pas de villages, pas de règles ... 
Citons les Ik11y11piï 4 5, qui ont la peau de couleur foncée : ils sont très forts, robustes, très 
durs, plus grands qu'un homme o rdinaire et« les gens disent qu'ils sont réels», c'est-à-dire 
qu'ils ne peuvent se métamorphoser. De même, les Të111i111ë 46, géants qui se promènent 
seuls, portant tous une sorte de hache de pierre à la main : ils n 'ont pas de villages mais 
ci rculent dans des aires définies et, à ce qu'on sait, «ce ne sont que des hommes »; si on 
entend leur bruit, il faut s'échapper. Certains Wayana ont eu affaire à eux et ont été 
retrouvés roués de coups ma lgré une résistance supposée acharnée. En expédition de 
chasse, on redoute moins les Jt11kala, qui sont rares, que les Të111i111ë el autres qu'on entend 
parfois cogner contre les a rbres ou efièctuer des bruits terrifiants. 
E ntre les deux catégories précédentes, il existe des êtres au statut imprécis dont on dit : 
«ce ne sont pas de vrais humains», mais qui ne sont pas, non plus, de« vrais esprits». Ils 
réalisent un moyen terme entre les véritables esprits vagabonds, sortes de déchets, de 
sous-produits du monde du rêve, et les brutes ténébreuses qui hantent le plus profond du 
sous-bois. Cont rairement a ux esprits, ces créatures ne peuvent se métamorphoser. Mais, à 
la différence des humains, ils possèdent un aspect monst rueux ou des pouvoirs magiques 
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supérieurs. Les 1Valwi111ë, maintenant disparus, en sont un bon exemple: la peau de ces 
monstres était une sorte de carapace dure comme le rocher, très ondulée (1l'flkml'flka111m1). 
Leurs extrémités étaient tranchantes comme des couteaux et leur pouvoir lei qu' il leur 
suffisait d'effectuer le geste de trancher pour couper bien au-delà de la portée de leurs bras. 
lis étaient d 'ailleurs si tranchants qu'ils ne pouvaient ni s'asseoir sur un tabouret ni se 
coucher dans un hamac. Plaçons là aussi les Piyanakoro 41 , autres géants de la forêt, plus 
forts aussi spirituellement que les Indiens civilisés puisqu'« ils sont presque comme des 
esprits» : tous, hommes et femmes, sont chamanes, et plus puissants chamanes que ceux 
des Indiens. C'est dire qu' ils sont extrêmement savants en magie et , s'ils ne se transforment 
pas, peuvent disparaître comme le chamane. Les Piyanakoro sont féroces et tuent les 
hommes. Excessivement agressifs, comme l'a igle ( piya), ils se manifestent par un siftlemenl 
qui ressemble au cri de ce dernier. lis vivent pa r groupes d 'une dizaine et ne possèdent pas 
de villages, dorma nt à même le sol, et connaissent parfaitement la forêt, qui esl leur milieu : 
ils s'y déplacent en marcha nt comme les animaux, silencieusement. Bref, nous sommes là 
en présence de ces en lités floues que j 'annonçais précédemment. 
Mais des humains ordinaires sont aussi parfois considérés comme des it11po11, c'est-à-
dire ici des « barbares», car ils partagent la plupart des caractères que nous venons 
d 'énumérer. li s'agit d'abord des ancêtres des Indiens actuels. Ils vivaient da ns un monde 
redoutable, à proximité de ces terribles figures du monde sauvage dont il vient d 'être 
question. Remarquons que, si aucune filiation di recte n'est établie entre les brutes a nomi-
ques et les humains véritables mais primitifs, des étapes sont implicitement projetées à 
travers ces catégories. Interrogés précisément, les Wayana sont dubitatifs, mais reconnais-
sent qu 'il est probable qu'un lien existe entre les géants et les ancêtres, sans qu' ils soient 
capables de le préciser. Le terme it11po11 inclut également des groupes actuels considérés 
comme sauvages car n'ayant pas quitté la forêt, tels que les Akuliyo, les Wito to, les \Varna 
ou les Yanapuku, entre autres. Ils y vivent par choix, à la façon des ancêtres. Si on les croise, 
le conflit est automatique : la violence est leur la ngage. 
Pour terminer notre revue de l'extension de ce concept, sont encore considérés comme 
it11po11 48 quelques a nimaux monstrueux ou doués de pouvoirs supérieurs, comme le 
k1111ml'flli111ë, un énorme jagua r à deux têtes ; ou encore 111e/i111ë, un écureuil géant. Le plus 
célèbre d 'ent re eux est sans conteste le t11/11pele, sorte d 'anaconda/poisson gigantesque 
capable de briser les pirogues et qui constituait en quelque sorte le gardien des fleuves (Van 
Velthem 1995; Chapuis el Rivière 2003). L'élimination de ces monstres fut un des temps 
forts de la mutation sociale qui fit disparaître la barbarie. 
Résumons ces données dans un tableau : 
ITUPON 
vrais humains« primi- vrais esprits entre les deux, entités animaux monstrueux 
tifs »ou primitifs abso- floues 
lus 
lkiyupïn lluka la Piyanakoto Kunawalimë 
Tëmimë ... Elcpata tïyelem ... \Vahaimë ... Mclimë 
Tulupelc ... 
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- ancêtres disparus 
- groupes actuels 
barbares : Akuliyo, 
,Wama, Witoto ... 
ANNl3Xl3 IL - Les « clans » cités clans le texte 
ethnonymes référent 
Akuliyo 011 Akuliyana Ak11/i, Dasyprocta agi/fi, Dasyproctidac 
Alakwayana Alak11·a, petite orta lide, Orlalis 1110111101, Cracidae 
Alamayana 0 11 Alamapkot Alm11a, l'abeille 
Kukuyana K11k11i, la luciole 
Kumakayana K1t111(1ka, le fromager, Ceiba pe11/e11dm, Bombacaceae. 
Kuwalakwalïyana K111ralak1ra, 1-ariété de grenouille 
Kwananïyana K1111·a11m1, le singe écureuil, Saïmiri sci11re11s, Cebidae 
Mawayana i\fmra, grosse grenouille, sans doute Leptodacty /11s pl'lltadactylus, 
Leptodactylidae 
Mckuyana Mek11, le sapajou fauve, Cebus apella, Cebidae 
·-
Opakwana Opak , variété de moustique se déplaçant en nuées 
Pakilayana l'akila, le pécari à collier, T<iyass11 tajac11, Tayassuidae 
Palilitë Palili, teinture corporelle rouge 
Papakwaiyana Papakirai, indéterminé 
Pïlëuyana Pilëu. la flèche 
Pilisiyana Pi/isi, oiseau toui para, Brotogeris chrysopterus, Psittacidae 
Piyanayana 011 Piyanai Piya, l'aigle harpie, Harpia /1(1rpia, Accipitridae 
Sikaleyana Sikale, soit le piaye à ventre noir, Piaya 111e/a11ogaster, C uculidae ; soit 
le coucou, Piaya caya11a 
Umuluyana U11111/11, grenouille, sans doute Leptodac1y/11s k1111dese11i ou pemadac-
1y/11s 
Wama ou Wamayana Wama, l'aroman, lc/111osypho11 aro11111a (Aubl.) Kôrn, Marnntaccae 
NOTES 
1. Rien des recueils de tradition orale mélangent épisodes historiques, récits mythiques, historiettes, 
etc. comme autant de produits du folklore, déniant d 'emblée to ut ordre indigène signifiant, comme si 
l'histoire, en tant que discours sur le changement, éta it l'apa nage des sociétés occidentales. Une collecte 
systématique d u discours historique sur la longue durée permet de rectifier cette vision. 
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2. À dire vrai, cette période des transformations (ou des métamorphoses : j 'emploierai indistinc-
tement les deux ter111es), commune en Amazonie, est celle où les « règnes» animal, humain et 
surnaturel n'étaient pas encore séparés. Soumis à la même condition d 'existence, ils n'avaient pas 
encore acquis leurs caractères spécifiques. Il existe de nombreuses études sur cc thème (voir nota111ment 
Descola 1986 et Viveiros de Castro 1998). 
3. Goeje (1941 , p. 6) avance pour sa part plusieurs versions:« Kuyuli avait créé les Oayana et ils 
étaient i111mortels, mais après s'être livrés à la vie sexuelle, ils sont devenus mortels. (Autre version : les 
corps des Oayana devenaient défectueux. Autre version : les Oayana co111mettaient l'adultère)». 
4. Le monde surnaturel est , quant à lui, toujours agissant sur les créatures humaines. Ainsi, les 
esprits peuvent se manifester pour faire le mal ; c'est Ku yu li qui guide encore les destinées des hommes; 
les« âmes» retournent, si elles le peuvent, dans le monde primordial... 
5. L 'étude de la pilosité a mis en évidence les rapports hirsutisme/sauvagerie et épilation/ 
civilisation, y compris au niveau lexical (Chapuis 1998, pp. 193-20 1), de même que celle de l'odorat a 
montré la s tigmatisation de la puanteur du barbare (ibid., p. 222). 
6. Rauschert-Alenani (1981, p. 242) remarquait pour sa part que « os habitantes da fioresta 
generalmente sào caracterizados como seres parcialmentc mitol6gicos ou como um misto de homens et 
ani1nais ». 
7. C'est moi qui utilise cc terme pour rendre plus clair le changement de société te l que les Wayana 
se le représentent. J 'entends par «ethnies» les groupes fédérés actuels, provenant d 'un long travail 
his torique détaillé ailleurs (Chapuis à paraître), et par «clans» les entités sociales présentes lors du 
contact avec les Blancs el qui constituèrent le matériau sur lequel s'exerça le travail dont sont issues les 
«ethnies». Les notions de« pureté» el de« primordialité », présentes chez les \Vayana, sont totale-
ment étrangères à la pensée de l'auteur. Pour une revue des différentes approches du processus 
d'ethnicité, on se réfèrera à l'excellent travail de Poulignat et Strciff-Fénart (1995). 
8. Voir, en Annexe 11 , la liste des clans cités dans le texte et de leurs référents. Une analyse plus 
approfondie leur est consacrée dans un autre travail (Chapuis à paraître). 
9. Qui s'accommodait cependant des rapts de femmes et de prisonniers, si l'on en croit les 
voyageurs. 
1 O. « Étranger» est ici employé dans le sens d'« ennemi». 
11. Certains d 'entre eux, par exemple, pratiquaient le troc sur fond de guerre. 
12. Ils étaient cependant loin d 'être homogènes sur ce plan : certains connaissaient l'agriculture; 
d 'autres habitaient dans de.s arbres ou des maisons lacustrc.s, etc. 
13. Cc qui paraît aux Wayana, qui font bouillir toute chair pour en éliminer le sang, un mode 
incomplet et primitif de cuisson car n'éliminant pas la totalité du fluide vital. 
14. On peut aussi la caractériser comme celle de la paix (krtle eitoponpë) qui fait l'objet de 
nombreux fragments de récits. 
15. On sait que l'intégration d'Étrangers et la fusion des groupes ont été en grande partie permises 
par« l'institution dupeito »,corollaire de la non-prohibition de l'exogamie tribale dont Gillin (1948, 
p. 850) fut un des premiers à noter qu'elle constituait « une technique de domination politique et 
d'absorption», notion reprise entre autres par Grenand (1972, p. 132). 
16. Conçue ici autant comme un processus que comme un état. 
17. On n'utilise que rarement l'expression complète itrtlr1ar111·ei11ë tëmnakai, «sortir de la forêt » 
(comme si on se découvrait d'une cache). 
18. L'élimination du 111/upele est à l'origine des motifs de l'artisanat wayana et apalai (Van Veit hem 
1995 ; Chapuis et Rivière 2003). 
19. Mais dont nous savons qu'elle fut e.ssenticllemcnt le résultat d 'épidémies importées. 
20. Il semble qu'on puisse repérer une conception de ce type chez les Tupi \Vayàpi : « il y a très 
longtemps, nous étions tous des \Vayàpi-puku', signifiant par là qu'ils n'avaient pas subi de métissage» 
(Grenand 1972, p. 104). Cet auteur considère plus loin que le métissage fut le mode majeur des relations 
intertribalcs. Il a, de plus, repéré chez les Wayàpi une représentation que nous décrivons pour les 
Wayana : « on ne peut s'empêcher de souligner ici le rapprochement entre monde inconnu et ancêtres, 
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montrant par l:'l-même qu'il y a une coupure entre les ancêtres, dont la terre (les anciens Wayàpi 
possédaient une société organisée sur une base territoriale et clanique] et, en grande partie, le mode de 
vie étaient différents de ceux des Wayàpi actuels» (Grenand 1982, p. 137). 
21. Pour l'essentiel, on peut affirmer qu'il eut lieu dans la seconde moitié du x1x• siècle. Un Wayana 
confiait à Coudreau (1893, p. 547), il y a un siècle, que« les Roucouyennes du Yary habitaient de petites 
criques el ne fa isaient que des canots d'écorce. C'est assez récemment qu'ils sont venus au Yary cl ont 
fait de grandes pirogues. Ceux du Parou ne sont pas depuis longtemps sur les bords de la grande ri1•ière. 
lis habitaient les hautes criques affiuentcs, du côté du Yary ( ... ) » : cc qui va dans le sens des allégations 
historiques de Kuliyaman el permet de situer l'issue hors de la forêt, compte tenu des guerres, vers 
1850; scion Grenand (1972, p. 16), il ne serait plus resté de Wayana en fo rêt profonde dès le début des 
années 1890. Rivière(l 969, p. 10) confirme les propos de Frikcl qui constate le même fait chez les Tilïyo. 
22. Dans le détail, le souci chronologique n'intervient pas à l'intérieur des grandes phases. Il est 
admis, par exe111plc, que les guerres se situent après l'époque des transformations, mais les Wayana ne 
s'intéressent pas au fait de savoir si telle guerre a précédé telle autre ou lu i a succédé. 
23. lis ne se sont pas mélangés (métissés) avec les Wayana. 
24. Comprendre« très éloignés par la pensée» de ceux qui sont sortis de la forêt. 
25. Que la paix apparaisse comme un bienfait majeur historiquement inscrit n'e111pêchc pas que la 
guerre el la figure du guerrier fassent partie de l'imaginaire wayana, des valeurs enfouies mais 
prégnantes qui ani111ent la culture, 111ême chez les jeunes. Elles se réactivent notamment lors du passage 
de films vidéos violents, particulièrement appréciés. 
26. Yarnaikëet Paikësont les intermédiaires amérindiens des Boni vis-à-vis de Masili et des siens et 
de bien d'autres, installés sur des a01uents du Jari notamment. 
27. Une autre version répandue, et pas nécessairement contradictoire, considère que les membres 
de la coalition s'étant le plus anciennement implantés sur le Litany sont les Kukuyana (gens de la 
luciole) dont Twenkc serait effectivement issu par sa mère. On sait que l'essentiel des Kukuyana forme 
une composante de l'ethnie tnïyo (Rivière 1969). 
28. D'une façon générale, les Wayana reconnaissent que c'est sous l'innuence des Dianes que les 
vendc!las ouvertes s'éteignirent cl que certaines pratiques, conunc l'incinération du cadavre, disparu-
rent. 
29. A noter que c'est le courage des Blancs qui leur a valu, selon le mythe, la possession du métal. 
Le démiurge avait placé une hache, ou un sabre d 'abattis selon la version, au fond d'une marmite d'eau 
bouillante : seul un jeune blanc a été assez téméraire pour s'en emparer en plongeant son bras dans le 
liquide en ébullition. 
30. Ils disposent cependant toujours de parcours préétablis et s'en éloignent de moins en moins. 
31. Ëlemi et ka/au sont des chants magiques ; les premiers sont maintenant surtout utilisés pour 
soigner, le second est indispensable à l'accomplissement du rituel d ' initiation. Avec les chamanes et 
leurs esprits, ce sont tous les éléments magiques hérités de la forêt qui sont menacés d'oubli et 
d'abandon au profit du savoir technique concernant les instruments du confort matériel. 
32. Tout cela, principalement grâce à des petits travaux temporaires, à la commercialisation des 
produits de la pêche, de la chasse et de l'artisanal, à des aides sociales ainsi que, dans quelques cas, à des 
travaux salariés réguliers. 
33. Les jeunes, encore rares, qui y ont enèctué quelques années d'étude, reviennent chez eux nantis 
d'un prestige certain allribué à leur familiarité relative avec l'Occident véritable. 
34. Ce dernier étant compris, com111e je l'ai indiqué, sous les aspects aussi bien sociaux que 
technologiques. 
35. JI habite des villages au bord de l'eau, ne migre plus en permanence, échange des biens, possède 
des objets métalliques, etc. 
36. Pour les Wayana, les Blancs sont métissés entre eux, de même les Noirs ; sinon, comment 
pourraient-ils être en paix? 
37. Plus exactement de devenir esprit, ne serait-ce que temporairement , comme Alalikama, le 
découvreur du Kalau et de l'initiation (Chapuis et Rivière 2003). 
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38. On retrouve cela bien loin de l'Amazonie, presque partout dans le monde, et notamment chez 
les Romains : « les légendes traditionnelles de la fondation de Rome nous raconte nt à leur manière que 
la cité naquit des forêts, mais aussi que Rome dut se retourner contre cette matrice o riginelle pour 
accomplir son destin » (Harrison 1992, p. 82) ; peut-être sommes-nous là en présence d 'un invariant 
selon lequel tout processus de civilisation consisterait à s'élo igner de la forêt, lieu des origines. 
39. Pour la représentation des non-Indiens et les rapports avec ces derniers, on trouvera quelques 
indications dans Hurault (1972) et Chapuis (1998, pp. 767-768). Les non-Indiens, Bla ncs et Noirs 
surtout, sont posté rieurs aux Indiens ; ils sont issus des mouches à vers qui pullulaient sur le cadavre 
d'Anaconda, abattu par son beau-frère après avoir doté les hommes de l'archerie : bruyants, bâtisseurs, 
ils importunèrent les Indiens qui préférèrent se retirer loin d 'eux. 
40. La perdrix (ho lolo) et le gros lézard (lwpalaka) sont leurs principales formes animales, qui 
peuvent d'ailleurs directement se changer en humain : « un lézard avance vers toi et, d 'un coup, se 
transforme en homme». 
41. Mais on peut parfois leur faire peur en criant fort. 
42. La feuille d 'arbre se transforme en cœur mais elle pourrit vite, d'où le décès rapide. 
43. Cela rappelle bien sf1r ces monstres acéphales, qui ont la bouche sur la poitrine, décrits par les 
Amérindiens à plusieurs voyageurs depuis le xv1< siècle (voir les illustrations dans Magasich-Airola et 
De Bccr 1994, pp. 23, 209). 
44. Notons le parallélisme avec d'autres régions du monde : « depuis l'épopée de Gilgamesh, survit 
une figure attestée par la litté rature e t l'iconographie médiévales. Cet être bestial, qui vit seul dans la 
forêt , nu et hirsute, fort et agressif, pratiquement muet, se nourrissant d 'herbcsct de cha ir de gibier crue, 
est pourtant humain » (Harrison 1992, p. 105). 
45. Le terme vient de ik11ipïlï qui désigne le cœur d 'un arbre mort, cassant et très résistant. 
46. Pour le défunt chamane Pi1cikë, les Tëmirnë étaient de véritablc.s «esprits» (Chapuis 1998, 
pp. 762-767). Reconnaissons qu' il importe peu que les informateurs intervertissent les catégories entre 
clics, plaçant par exemple les Piyanako to, ou les Tëmimë, d 'un côté ou de l'autre - c'est d'ailleurs, cela 
qui m'a conduit à parler d'entités floues : cc qui nous importe, c'est le schéma ambigü qui sous-tend la 
classification. 
47. Littéralement « le clan de l'aigle harpie». Il faut fuir immédiatement si l'on entend résonner 
leur cri en forêt. On ne doit pas confondre ce.s Piyanakoto avec le groupe tribal du même nom. On 
trouve quelque chose de cet ordre chez les Wayàpi dont « les souvenirs sont tellement sublimés qu'ils 
placent cc.s Indiens qui ont réellement existé à la limite du réel et de l'imaginaire, leur attribuant toute 
trace insolite vue dans la forêt» (Grenand 1972, p. 104). 
48. Dien qu'ils soient des créatures de la forêt, on ne dit pas que les animaux ordinaires sont des 
i111po11 ; cette appellation connote une sorte de sauvagerie. 
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